자료검색
이슈엔북스(Issue & Books)
기록은 어떻게 기억을 이기는가
여러분은 어제 점심에 무엇을 먹었는지 바로 떠올릴 수 있으신가요? 지난 월요일 저녁은요? 대부분은 고개를 갸우뚱하게 됩니다. 우리의 기억은 생각보다 훨씬 빠르게 흐려집니다. 독일의 심리학자 헤르만 에빙하우스(Hermann Ebbinghaus)는 인간이 새로운 정보를 학습한 뒤 불과 하루 만에 약 70%를 잊어버린다는 ‘에빙하우스 곡선(망각 곡선)’을 발표한 바 있습니다. 소중한 순간도, 간절했던 감정도, 시간이 지나면 윤곽만 남긴 채 사라지는 것이 기억의 본질입니다.
그래서 인간은 기록합니다. 선사 시대 동굴 벽에 손자국을 남긴 이래로, 인류는 점토판에 쐐기문자를 새겼고, 파피루스에 잉크를 물들였으며, 종이 위에 붓을 놀렸습니다. 기록은 사라져가는 기억을 붙잡는 가장 오래되고도 가장 적극적인 저항 수단입니다. (장대환, 김익한. (2019.1.30.). 기억, 기록, 아카이브 정의(正義). 기록학연구, Vol. 59, p.297)
NAVER 지식백과 ‘에빙하우스 곡선’
매년 6월 9일은 ‘세계 기록의 날’입니다. 세계기록관리협의회(ICA, International Council on Archives, 1948년 설립)가 기록의 가치에 대한 인식을 높이기 위해 제정했으며, 우리나라도 2019년 12월 「공공기록물 관리에 관한 법률」 개정을 통해 법정 기념일로 지정했습니다. 올해 기록의 날을 맞아, 우리 사회가 공공의 자산으로서 기록을 지켜온 방식부터 ‘나’를 기록하는 개인의 이야기까지, 기록이라는 행위가 가진 힘에 대해 함께 생각해 보려 합니다.
시대의 기억을 지키는 사람들
개인의 기억이 일기장 속에 보존된다면, 한 시대의 공동체적 기억은 어디에 보존될까요? 그 답은 기록을 수집하고 보존하는 공적 기관들, 그리고 그곳에서 기록에 새로운 생명력을 불어넣는 사람들에게 있습니다.
우리에게 가장 가까운 기록의 보고(寶庫)는 바로 도서관입니다. 국회도서관은 국회 입법 활동과 관련된 자료를 체계적으로 수집·보존하는 것은 물론, 국민 누구나 이용할 수 있는 지식 서비스를 제공하고 있습니다. 국회도서관이 소장한 자료 하나하나는 그 시대 국민들이 어떤 문제로 고민했고, 어떤 법과 제도가 논의되었는지를 증언하는 살아 있는 기록입니다. 국회부산도서관 역시 이러한 지식과 기록을 시민에게 전달하는 다리 역할을 수행하고 있습니다.
제미나이 3(나노바나나)으로 생성
도서관 밖으로 눈을 돌리면 기록을 지키는 또 다른 전문 기관들이 있습니다. 행정안전부 소속 국가기록원이 정부 수립 이후 생산된 공공기록물을 영구 보존하는 ‘국가의 기억 창고’라면, 사법부에서는 법원기록보존소, 입법부에서는 국회기록원이 그 역할을 담당합니다. 특히 2026년 1월, 300개의 개별 헌법기관인 국회의원의 의정활동 기록물을 체계적으로 수집·관리·활용하기 위해 국회기록원이 독립기관으로 새롭게 출범하였습니다. (헤럴드경제. (2026.1.12.). 국회기록원, 입법부 영구기록물관리기관으로 본격 출범.) 이는 기존 국회도서관 산하 국회기록보존소의 역할을 차관급 독립기관으로 격상하여 전담하게 한 것으로, 입법 활동 기록의 중요성이 그만큼 커졌음을 보여주는 변화입니다.
2018년 경상남도기록원이 지방자치단체 최초의 영구기록물관리기관으로 문을 연 이래, 지역 차원에서도 기록문화의 뿌리가 깊게 내려지고 있습니다. (경남도민신문. (2018.5.22.). 전국 최초 ‘경상남도기록원’ 개원.) 특히 올해 부산근현대역사관과 경상남도기록원이 업무 협약을 맺고 부울경 근현대 역사 자산의 공동 활용을 위한 디지털화에 나섰습니다. 이는 행정 구역의 경계를 넘어 흩어져 있던 기록물을 하나의 맥락으로 연결하겠다는 시도로, 개별 기관만으로는 담아내기 어려웠던 지역사의 흐름을 시민들이 더 짜임새 있게 만날 수 있을 것으로 기대됩니다. (부산일보. (2026.3.1.). 부울경 역사 자산 기록화 힘 모은다.)
기록이라는 안식처 : 흩어지는 마음을 붙잡는 법
시대의 기록이 공적 기관의 몫이라면, 개인의 기록은 누구의 몫일까요? 바로 나 자신입니다.
요즘 젊은 세대 사이에서는 ‘기록하는 삶’이 하나의 라이프스타일로 자리 잡고 있습니다. ‘아주 보통의 하루’를 뜻하는 신조어 ‘아보하’라는 단어가 보여주듯, 화려한 성취보다 평범한 일상의 순간을 소중히 여기는 흐름 속에서 기록은 자연스러운 루틴이 되었습니다. 하루를 마무리하며 짧은 일기를 쓰거나, 읽은 책의 문장을 옮겨 적거나, 오늘의 감정을 한 줄로 정리하는 행위가 일종의 ‘리추얼(ritual)’로서 마음의 안식처가 되어주고 있습니다.
기록의 도구도 다양해졌습니다. 종이 일기장과 펜이라는 전통적인 방식은 여전히 건재합니다. 인스타그램에서 ‘다꾸(다이어리 꾸미기)’ 해시태그 게시물이 400만 건을 넘어설 만큼, 종이 위에 스티커와 마스킹 테이프로 하루를 장식하는 문화가 하나의 취미로 자리 잡았습니다. (여성신문. (2023.11.18.). 별걸 다 꾸미네…신발부터 신용카드까지 #별다꾸 인기.) 태블릿 PC 사용자들 사이에서는 필기 앱에 디지털 서식을 불러와 꾸미는 ‘디다꾸(디지털 다이어리 꾸미기)’도 인기입니다.
디지털 영역에서는 기록의 선택지가 더욱 넓어졌습니다. 블로그나 브이로그처럼 일상을 공유하는 방식은 물론, 노션(Notion)처럼 텍스트·사진·링크를 자유롭게 조합해 나만의 데이터베이스를 만들 수 있는 도구도 인기입니다. 독서 기록, 여행 로그, 감정 일지 등을 템플릿으로 정리하며 일상을 체계적으로 아카이빙하는 것이 하나의 자기 표현 방식이 된 셈입니다. 사진 한 장에 짧은 글을 덧붙이는 포토 저널링 앱부터 하루에 딱 한 문장만 쓰는 한 줄 일기 앱까지, 모두 기록은 거창해야 한다는 부담을 덜어주는 가벼운 첫걸음이 되어줍니다.
-
(이다의) 자연 관찰 일기 : 일러스트레이터 이다와 함께 걷는 도시의 열두 달
-
괜찮은 오늘을 기록하고 싶어서 : 나를 채우는 매일의 기록 습관
-
기록이라는 세계 : 필사부터 감정노트, 탐구일지까지 나라는 세계를 확장시키는 기록 습관
-
나를 바꾼 기록 생활 : 삶의 무게와 불안을 덜어주는 스프레드시트 정리법 : 신미경 에세이
-
나의 느슨한 기록 일지 : 꾸준함을 만드는 가벼운 끄적임의 힘
-
좋아서 하는 기록 : 꾸준한 기록 습관이 만드는 내일의 나
-
평범한 날들을 근사하게 기록하는 법
-
하오팅캘리의 슬기로운 기록생활 : 사소한 일상도 특별해지는 나만의 작은 습관
결국 도구가 무엇이든 핵심은 같습니다. 흩어지기 쉬운 하루의 조각들을 한곳에 모아 ‘나’라는 사람의 궤적을 만들어가는 것. 그것이 기록이 주는 고유한 안식입니다.
기록되지 못한 것, 지워지지 않는 것
기록이 주는 안식과 가치가 존재하지만, 그럼에도 그림자 또한 있습니다. 모든 기록에는 ‘무엇을 남기고 무엇을 남기지 않을 것인가’라는 선택이 따르며, 그 선택이 때로는 누군가의 존재를 지워버리기도 합니다.
역사 속에서 공식 기록의 주체는 대부분 권력을 가진 쪽이었습니다. 그래서 기록에는 기록된 것만큼이나 기록되지 못한 것이 많습니다. 여성의 일상, 소수자의 목소리, 평범한 사람들의 생활사는 오랜 시간 공적 기록의 바깥에 놓여 있었습니다. ‘누구의 이야기가 기록으로 남는가’는 결코 중립적인 문제가 아닙니다. 기록의 부재는 곧 존재의 부재로 이어질 수 있기 때문입니다. (장대환, 김익한. (2019.1.30.). 기억, 기록, 아카이브 정의(正義). 기록학연구, Vol. 59, p.302)
한편, 디지털 시대에는 정반대의 문제도 나타납니다. 한번 인터넷에 올라간 기록은 좀처럼 사라지지 않습니다. 어린 시절 올렸던 게시물, 잊고 싶은 과거의 흔적이 검색 한 번으로 되살아나는 경험은 누구에게나 불편할 것입니다. 유럽연합이 2014년 ‘잊혀질 권리(right to be forgotten)’를 판결을 통해 인정한 것은 이러한 문제의식에서 출발한 것입니다. (한국일보. (2014.5.19.). “인터넷서 잊혀질 권리 있다” EU법원 첫 인정… 찬반 논란.)
-
범일동 기록사업 ‘일동졸업’
-
한국경제. (2016.3.25.). “인터넷 주홍글씨 지워달라” 법으로 보호…‘알 권리’ 침해 논란도
동시에, 디지털 기록은 영원할 것 같지만 의외로 허무하게 사라지기도 합니다. 2000년대 한국 인터넷 문화를 상징했던 싸이월드가 대표적입니다. 전성기 시절 3,000만 명이 넘는 이용자가 사진과 일기를 쏟아냈지만, 2019년 서비스 접속이 끊긴 이후 수차례의 부활 시도에도 불구하고 사진첩 복구는 완료되지 못했습니다. 170억 장에 달하는 사진 데이터가 사실상 접근 불가능한 상태가 되면서, 한 세대의 청춘이 담긴 디지털 기록이 통째로 사라진 것입니다. (전자신문. (2025.7.17.). 싸이월드의 등장.)
기록되지 못해 존재 자체가 지워지는 것, 기록이 너무 많아 삭제할 수 없는 것, 영원할 줄 알았던 기록이 하루아침에 증발해버리는 것. 이 세 가지 그림자는 우리에게 기록이란 무엇이며, 어떻게 기록해야 하는가에 대한 더 깊은 질문을 던집니다.
당신의 오늘을 보관하기 위한 첫걸음
기록에 그림자가 있다고 해서 기록하지 않는 것이 답이 될 수는 없습니다. 오히려 그 그림자의 존재를 알기에, 우리는 더 의식적으로 기록해야 합니다.
공적 기록에서 소외되었던 목소리들이 개인의 일기와 편지, 구술 기록을 통해 되살아난 사례는 이미 여럿 있습니다. 안네 프랑크의 일기가 한 소녀의 사적인 기록을 넘어 전 세계에 전쟁의 참상을 증언하는 역사적 문서가 되었듯이, 지극히 개인적인 기록도 시간이 흐르면 한 시대를 비추는 거울이 될 수 있습니다.
거창하게 시작할 필요는 없습니다. 오늘 하루 중 가장 기억에 남는 한 장면을 한 문장으로 적어보는 것, 스마트폰으로 일상의 한 컷을 남기는 것, 읽은 책 속의 마음에 든 구절을 옮겨 적는 것. 이 작은 행위 하나하나가 쌓이면, 그것은 세상 어디에도 없는 ‘나’라는 고유한 데이터가 됩니다.
기록의 날을 맞아, 오늘부터 당신의 하루를 보관해 보는 건 어떨까요? 국회부산도서관이 준비한 기록과 일기에 관한 책들이 그 첫걸음에 좋은 길잡이가 되어줄 것입니다.
-
(잊지 않으려고 시작한 매일의 습관,) 기록하기로 했습니다
-
(빅터 프랭클의) 죽음의 수용소에서
-
관통당한 몸 : 이라크에서 버마까지, 역사의 방관자이기를 거부한 여성들의 이야기
-
기록의 쓸모 : 마케터의 영감노트
-
내 일을 위한 기록 : 일과 삶에서 성장하는 나를 위한 기록 습관
-
다이어리 레버리지 = 기록에 성공하는 8가지 전략
-
미묘한 메모의 묘미 : 시작은 언제나 메모였다
-
아무튼, 메모 : 이것으로 나의 내일이 만들어질 것이다
-
안네의 일기
-
일기 쓰는 법 : 매일 쓰는 사람으로 성찰하고 성장하기 위하여
-
전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
-
제로 일기 = 0에서 나를 향해 나아가는 기록의 여정
Copyright (c) National Assembly Busan library. All Rights Reserved.
