문학 평론가로 활동해 온 저자의 시선을 통해 문학이 인간의 모든 영역을 어떻게 종합적으로 탐구하는지 분석한다. 철학, 역사, 예술 등 방대한 명저들을 유기적으로 연결해 인문학이 단순한 지식을 넘어 삶의 상처를 치유하고 연대하는 힘임을 역설하며, 혼란스러운 시대 속에서 인간다운 삶의 방향을 안내할 이정표를 제시한다.

책을 내면서_재미있고 유익한 인문학으로 다가서기 5
들어가는 글_문학, 아름다움을 향한 세레나데 17

제1부 진짜 아름다움과 가짜 아름다움

제1장 마신 아내의 사랑법
남의 상처를 내 위안으로 삼는 야비함 37
공포와 감시에 달통한 마신의 아내는 정숙할까? 43
문학은 영혼의 진주, 낙원의 추방자, 잘 우는 자 47
문학은 설교사가 아닌 동참자 54

제2장 염라대왕을 위한 판타지
로댕의 생각하는 사람 62
인간학 총체로서의 문학 65
아킬레우스의 분노 76
인간의 운명과 현세의 염라대왕 81
백범 김구와 일본의 관상가 미즈노 난보쿠 84
최고의 아름다움은 밥 잘 먹는 것 88

제2부 악인들의 천국

제1장 신의 아들이라고 사기 치기
원시 신앙에서 건국 영웅이 출현하는 과정 95
지배 계급의 사기 치기 98
세계 최초의 반전 평화론자 102
하늘과 귀신을 부정한 동방의 아리스토텔레스 108
안티고네의 재판에 나타난 그리스의 지배 윤리 113

제2장 도둑들의 천국
베니스 상인의 수호신 121
세계의 첫 탐정 소설 124
하이네의 야유 127

제3장 장자의 도둑 철학과 도척의 도둑의 도
전설적인 삶과 무위의 유토피아 132
장자 궤변의 극치인 인식론과 시시비비, 그리고 인생론 136
장자에게 도둑은 큰 도의 실현이다 140

제4장 왕과 도둑을 공범으로 본 브레히트의 도둑관
경찰총장과 노상강도의 협업 체제 147
악인이 아니고는 살아갈 수 없는 《사천의 선인》 155

제3부 나약한 인간, 신앙에 빠지다

제1장 원시 신앙과 샤머니즘
악인은 지옥으로 가지 않는다 163
인류 정신사의 원류 샤머니즘 168
인간 구원으로서 문학과 종교 171

제2장 헤브라이즘과 유태교, 그리고 예수
종교란 그 지역이나 민족의 윤리 도덕의 승화로 형성된다 175
헤브라이즘의 형성과 유태교 178
망국 500년, 예언자조차도 등장 않는 절망의 한가운데 184
식민 통치에 원천적인 저항으로 인류 해방을 구가하다 189
예수 사후 기독교 사상의 전개 과정 195
종교 개혁, 그리고 세계를 제패한 기독교 202
기독교 철학 연구 변천사와 현대 신학자들 206

제3장 석가의 고뇌와 불교 사상
민족 종교에서 세계 종교로의 승화 과정 213
출궁 6년 만에 다르마 득도 217
녹야원 첫 설법부터 쿠시나가라의 열반까지 222
원시 불교에서 세계 종교로 승화되기 225

제4부 일란성 쌍생아인 문학과 역사

제1장 그리스인들의 역사 인식
문학과 역사의 경계선 233
헤로도토스, 인간 탐구와 역사의 병행 236
세상에서 가장 행복한 사람이란? 243
투키디데스 함정에 빠지지 않기 246

제2장 사마천 역사의 원점
춘추필법의 역사 기록 250
불우했던 사마천과 행운의 상징인 영춘화 253
도서관이 불타면 들고 나올 단 한 권의 명저 256

제3장 근대 중동과 유럽의 역사 인식
아랍권 역사의식의 선구자 이븐 할둔 263
에드워드 기번의 《로마 제국 쇠망사》 268
아놀드 토인비의 문명 사관 275
E. H. 카의 진보적인 20세기 국제 정치 역사학 282

제4장 진보주의 역사 인식
진보란 국민들의 영원한 생명이다 291
변증법의 헤겔 철학 개요와 그 계승 305
마르크스의 학문 연구 방법론 3대 요소 310
정통 마르크스주의 역사학자 홉스봄 313
‘멜로스인의 복수’와 미국 바로 알기 323

제5부 전쟁과 평화, 그리고 혁명

제1장 《전쟁과 평화》에 나타난 인생론과 역사의식
세계의 화약고 발칸 반도의 비극 335
노벨상 수상작 이보 안드리치의 《드리나강의 다리》 338
나폴레옹, 장군과 정치가 343
스탕달이 본 나폴레옹 351
《전쟁과 평화》 집필 준비 작업 356
《전쟁과 평화》 찬찬히 읽기 361
보로디노 전투와 나폴레옹의 코감기와 러시아 364
황제를 속인 농노의 지혜와 보통 사람들의 행복관 369

제2장 프랑스 혁명과 빅토르 위고
나폴레옹, 톨스토이, 그리고 위고 374
위고의 통렬한 역사와 혁명을 향한 투지 380
첫 사형 폐지론 소설 《사형수 최후의 날》 384
1848년 2월 혁명과 파리 코뮌 388
제6부 전위주의 미학을 향한 모험

제1장 문학은 영원한 희망을 추구한다
카바레 볼테르의 전위주의자들 399
전위적인 미학이란 기괴한 게 아니다 405
노마드 시대 미학의 특징 410
벤야민과 아도르노의 전위주의 이론 415

제2장 영원한 전위 의식의 모옌
불명예스럽고 극악무도한 파머스톤 아편 전쟁 421
모옌의 출세작 《홍까오량 가족》 427
술만 잘 마시면 출세하는 나라 431
제국주의가 강요한 가장 잔혹한 처형 방법 435

제3장 유미주의 미학론 살펴보기
아름다움, 유희하는 인간의 매력 440
고티에, 시 없이 사느니 구두 없이 사는 편이 더 낫다 442
오스카 와일드의 소설과 희곡 447
동성애, 그리고 《옥중기》와 무덤을 장식한 립스틱 자국 452

맺는 글 내가 사용하는 언어에 평화 있어라 455

부록
참고 문헌 464
찾아보기 470